À la mer

Elle les a regardé m'emmené sans rien dire. Alors que les autres femmes du village étaient toutes honteuses et se détournaient les unes après les autres de ce spectacle si pathétique, elle resta de marbre. Les quelques hommes présents faisaient les ignorants alors que mes pieds râpaient sur le ponton à la recherche de la moindre adhérence, en vain. Je ne quittais pas son visage, insensible, froid, jusqu'à ce que je disparaisse, et elle par la même occasion, progressivement. La barque était étroite et instable. Je manquai de nourrir les poissons à plusieurs reprises à force de me débattre. Quelques coups plus tard, poupée inerte, je me retrouvais spectatrice de mon propre sort. Le regard assassin que je lui lançais s'estompa rapidement dans la brume épaisse qui nous recouvrit bientôt. Je me souviendrai toujours du bruit des flots, des bouées, des tintements métalliques. D'une mouette, de plusieurs peut-être.

Ainsi vint l'aube tentant de percer le coton épais qui nous assaillait et, bien qu'invisible maintenant, je n'eus pour elle qu'un seul cri rendu inaudible par les sanglots : « Mère ! ».

Tilancia